20代の1年間、ロンドンのカウンシルフラットというUR賃貸のようなところに暮らしていたことがある。ちょうど一回り年上の日本人男性と、同い年のイギリス人男性との、不思議なトリオでの生活。

気配は感じるものの、深入りはせず、時折、キッチンで話す程度の仲の良さ。この3人での暮らしが、とても心地よかったのは、「適度な外」が、家の中に持ち込まれていたことかもしれない。

他人や外を家の中で楽しむための、もっとも日常的な方法がカリグラシであり、読後はじめて、茫洋としたかつてのロンドンでの1年に、名前がついたような気がしている。