4月1日（日）

花見ということだから着物で出かける。つやつやとした黒い靴は思ったよりも似合っていた。桜の下には元同僚とその赤子たち。ふえ、ふええ、ふえええんと叫んでいる。くるんとカールした長いまつげの下に涙をためて、ぷちぷちとした肢体を力いっぱい挙げている。なんてパワーなんだろう。強いエネルギーで主張している。つい三年前にはいなかった人たち。死ぬことについてはまだわかる（いや、わからないけど…）んだけど、生まれることはすこしもわからない。花見というよりも、赤ちゃん見になった。

4月2日（月）

川沿いを走っていると空から花びらが降ってきた。今日は役所に行かないといけなくて、それならジョギングといっしょにやってしまおう、というアイデアです。年度初めだからか椅子からあふれるくらいに人がいる。新しい暮らしを始める人たち。いっぽうで、わたしは仕事を辞めたあとの手続きをしている。人の数だけある新生活と終わらせる自分。そのちぐはぐさにすこしニヤニヤした。帰り道には新歓チラシを配る大学生。気温は変わらないのに、つい昨日まではなかった風景があるのがなんとも春らしい。

4月3日（火）

市営バスに乗る。奥につめて座って本を取り出す。図書館で借りた歳時記。今日みたいなパワーのある春の季語を探してみたけどぴったり合うのがなかった。途中でおばさま三人組が乗ってきて、楽しくおしゃべりを始める。「もうすぐおすすめの店を通るから教えてあげる。ケーキが手作りでおいしかったよ」。ふむふむなるほど。「あの赤い日よけの…」指さされたほうを見る。〈童夢〉と書かれた、ずっと昔からありそうな店が目に入る。こっそりスマホを取り出してグーグルマップに星をつけた。